阴郁天，窗外浓重的水雾弥漫，煮上半锅清粥，配两道小菜。一道炒酸豆角，一道青椒炒鱼干。还是九月左右从山中带回来的鳊鱼干，眼尖的钓鱼佬朋友说，这是中华大眼鳊，它的身体侧扁，背部是青灰色，腹部是银白色，一对眼睛尤其大。
大眼鳊肉质鲜美，但是多刺，因而我们多用来晒鱼干。母亲将鱼剖去内脏，在阳光或炭火的烘烤下去除鲜嫩鱼肉里的水分，鱼身转干后，轻飘飘如一朵背后掩映着赤日的闪亮的云。
用七八十摄氏度的水将一盘子鳊鱼干泡上七八分钟，待鱼干吸饱了水分，肉质变软，吃起来紧实而有嚼劲。摘去鱼头、抽去主刺，开大火，将鱼干同姜、蒜、青椒一同下锅利落翻炒，一道青椒炒鱼干很快就出锅。有时候，山人会加一把霉干菜，一种奇特的搭配，引逗出奇特的风味，很香、很鲜，还有一股子绵长的恒久气息。这样阴郁的天，独自配热乎乎的清粥慢吞吞吃着，很是慰藉。
五月时，我回到山中，跟随父亲、二伯还有擅于捕鱼捉兽的邻人发发一同来到河流的下游。鱼群是发发早一天“勘探”好的，在他的指挥下，几个人轻手轻脚撒下渔网，河流清碧，浅处的鹅卵石在晃荡的水流中闪烁着网状的光线。我看着他们瘦削的身体缓缓走向河流的深处，发发渐渐“漂了”起来，他仰躺着，一手挂着渔网，一手如童女撒花，将渔网沿着游动的路径轻巧撒入水底。水流放缓了他们的动作，也掩盖了他们的声响，我看着他们自顾自在水中游动，远处深绿色群山映着他们瘦削裸露的月白身形，他们似乎也渐渐变成一尾尾山川秀水里的鱼。
几张渔网形成包围圈后，发发大声呼喝，如远古之人驱兽，大家踩着水花，从不同的方向将鱼群赶入包围圈，那惊慌失措的鱼群进入包围圈后横冲直撞，翻着闪亮的银肚皮，在迅疾的前进或后退的徒劳突围中钻入网眼中。发发就是一尾鱼。这尾鱼的“一只手”只剩一只大拇指突兀向前伸着，前些年，激进的发发爱用鱼雷，一次鱼雷炸去一只手掌，唯独留下了大拇指。他就用这大拇指挂网，另一只手撒网——多深的水域都能去的抓鱼好手，方圆百里，大概也找不出第二个。
大眼鳊鱼多的河段，在溪水流入水库的交界处。每年的三月至六月，大眼鳊向上洄游，越过浅滩。没有大眼鳊洄游的日子，鱼就少多了，只有土生土长的、零星的石斑鱼、鳜鱼、石爬子。水流薄弱时，因水坝拦截，鱼群安居于界限之内无法远游。好在每年端午前后山洪滚滚，鱼群借势逆流而上，发发欢喜雀跃，到处嚷嚷，鱼上来啦，鱼上来啦！这时候，二伯会拿出他的长柄大网，这是一张柄长十多米、有箩筐那样大的网，他执网立于水边，在滔滔的洪水中一捞，捞上来是什么就是什么，通常是，一两条小鱼，一两只小螃蟹，还有三四颗碎石子儿。但这是十几二十年前的事了。
已到深秋枯水期，站在桥上，水中寂静，少了鱼群的活跃，清澈的河流中水绵密布。据说早年水深处还有水獭，水獭住得隐蔽，只是偶然在水底深处扒拉游水之人的脚后跟，使“水鬼”的流言四起。我探出头，倒见到桥洞中那株随洪水而来的木芙蓉，开出两朵粉色的花。
