2024年国庆长假，我选择了去咸阳，没有去挤西安的热门景点。清渭楼的展厅那天观众不多。咸阳的风把门帘吹得一鼓一收，我站在榜书《大道之行 天下为公》前，每条一米八高。款识上写的是“八十叟，长水赵冷月”。
赵冷月《大道之行 天下为公》
是不是在旁边我记不清了，一幅《缺圆斋》，落款是“七九叟，冷月”。
七十九到八十，只差一年。字却不是一种写法了。
我站着看了很久。赵冷月，1915年生，2002年去世，活了八十七岁。
我查到的年表上写，1979年，他花半年到全国各地看原碑，被摩崖石刻震了一下。回来以后，他动了变法的念头。八十岁前后还在办展，还在改。八十七岁走了，最后也没把问题收拾干净。年表是按年份排的，一年一格，看起来很清楚。可一个人做决定的时候，不知道自己在哪一格。
赵冷月《缺圆斋》
人家说他的变法成功了。他不认。
他自己说：“衰年变法，问题还没有解决，没有写好，写好很难，成功率不高，高又不行。如果那样的话形成了一种公式，不好，要随便一点，可太随便又写坏了，太在意了，不随便又不好！”
他接着说：“要追求，要否定，再否定才可提高，不否定不会提高。”
我念了好几遍。写不好，不行。写好了、成功率高了，也不行——那样就成了一种公式。两头都不行。一个写字的人，临到晚年，走在一条两头不通的路上，也没拐弯。
赵冷月《杜甫诗》
他原本不必走。唐楷的底子，颜鲁公的笔意，六朝碑版打底，早年写得端正、浑厚，人人见了都夸好。这样的好，他四十岁上下就差不多够到了。我猜他后来再看自己四十岁写的字，大概不会觉得差，只是觉得太对了，对得没意思。
有人说他这一路的取法，《龙门二十品》得其劲，《嵩高灵庙碑》博其趣，《张迁碑》取其方正稚拙，《郙阁颂》求其体势开张。简单说，他把这些碑的规矩拆了。他不是拿来学，是拿来拆。他太懂那套东西了，懂到知道笼子长什么样。他管这个叫“松绑”。松绑不是把字写松，是把写熟的那一笔拆掉，换一笔不熟的上去。
所以他的草书，单字个个写得站不稳，向左歪，向右倒，非得靠着上下左右的邻居一起扶，通篇读完，反而谁也倒不了。像一群互相搀着过桥的人。
赵冷月《砚润炉温》
这种写法有价钱。1980年全国第一届书法篆刻展览，他送了一件榜书。当场就有人说这不像字。他没往回走。具体是谁说的、说了什么，我没有查到。我只知道他后来还那么写。写坏十张、二十张，才留下一件。
走的时候，我去问工作人员有没有作品集卖。没有。他看我那一脸的样子，停了一下，回头看看自己的办公桌，问：“哪里过来的？”答：“四川什邡。”“我有一本自己的，送你。”
我抱着书坐了很久的车。一路没翻。
《大道-纪念赵冷月诞辰110周年书法大展作品集》
今年秋天，我翻出手机U盘想找当年拍的照片。盘坏了，读不出来。八个板块，榜书、草书、魏碑、行书、隶书、篆书、楷书、临摹，还有一张年表，一屏一屏的字，全没了。我在那儿坐了一会儿，心里竟没多难受。一个写字的人用一辈子把功夫往回撤，撤到笔画不再讨好谁；我倒先一步被撤掉了所有影像的证据，手上只剩下这一本。
书里的字比照片狠。他说过，写大字要有大字的气派与格局，不是将小字放大就可以的。所以他放大一字，不是等比例放大，是重新发明一遍。线条一伸开，原来小字里的紧凑关系全散了，得重新找位置。
书放在我书架最显眼的地方，常常去翻翻，也想起那年在清渭楼。
问题还是没解决。八十七岁，他搁笔了。
如果你哪天去，替我看一眼那四屏《大道之行》。
