有一部伪纪录片喜剧, 让人分不清它到底是真还是假。它的第二季烂番茄新鲜度冲到了百分之九十八。这个分数超过了第一季的百分之九十五。这样的分数放在任何一部剧里面, 都算是顶级的水平。但是这部高分剧集偏偏就是《排练人生》。那么它到底算是一部喜剧作品呢? 还是说它其实是一场精密到不正常状态的社会实验?
排练灾难的核心设定
这个节目是由内森·菲尔德亲自执导并且表演的, 它是在HBO制作的。节目的基本设定其实非常简单。那就是去搭建一些非常像真的场景。让那些真正的人先进行排练。排演的是他们一生中可能遇到的一些非常糟糕的事情。然后再去观察他们在这些时候做出的最自然的反应。
在拍摄的时候, 全程使用了那种让人看不见的隐藏摄像机, 那些被雇佣过来表演的小演员们和真正的普通人之间没有任何区别, 几乎是混在一起的。
以至于普通观看的人群非常难以去区分出哪些对话部分是即兴发挥出来的, 或者哪些是对话是来自提前写好的固定剧本内容的, 这种对边界进行刻意模糊的处理方式, 反而变成了整个节目最具备的辨识特色。
第二季锁定航空灾难
菲尔德在第二季的时候, 他做了一个比较大的胆量举动, 就是放弃了第一季那种一个一个故事独立的选集模式。他把整个第二季的故事都集中到了一个主题上面去, 这个主题就是关于防止航空方面的灾难事故的事情。
为了做好这件事情, 他本人自己去考了那个商业飞行的飞行员执照。同时呢, 节目制作团队那边也搭建了一个场景出来, 这个场景是一个全尺寸还原的休斯敦机场航站楼的复制品。
为了让普通人都能够毫无障碍地深入到所谓的虚假现实情境中去, 相关的制作团队就必须得去聘请专业的施工队伍来进行布景搭建, 同时要精心设计出复杂的对话分支流程图, 并且还要聘用一大批专门受雇的演员来配合演出。 在每一场看起来像是彩排的环节背后, 实际上都需要有几十个人进行协调和调度, 现场的灯光布置、人物的走位安排以及各类道具的准备, 这些都是绝对不能缺少的重要部分。 隐藏摄像机的布设工作对于精度的要求是极高的。任何的一个穿帮的情况都可能导致被试者在瞬间离开其所处的情境。这个团队需要在开始拍摄之前进行反复的校准工作。其目的就是要确保那种真实感不会被哪怕是一个穿帮的镜头给破坏掉。 在第一季结束的时候, 有一个场面是被很多人反复提到的, 说的是菲尔德突然间就离开了他那个被设定好的角色身份, 跑去安慰了一名小演员, 这名小演员从小就没有父亲, 把育儿模拟当作了真实的生活场景去对待, 菲尔德当时提醒了他一句说这些内容都是剧本里面写好的, 那么这种做法就是在打破第四面墙, 而这个行为的发生, 也就意味着那个所谓的实验本身也被给打破了。 在第二季的节目里, 当那个危机还没有发展到最终结果的时候, 有一个扮演假的飞行员的人, 这个人是借着那些用来假扮飞机的布景道具, 跑了过去去质问他的现实生活中的女朋友, 问的是关于她涉嫌不忠诚的事情。 这种非常荒诞的状态和完全真实的状况在同样的画面之中相遇并且产生了冲突。虽然看起来是那种让人觉得好笑的情节, 但是最后带来的感觉却是非常温和和柔软的, 这是一个大家可能没有预料到的结局。 在节目的推进过程当中, 镜头是非常频繁地向菲尔德本人滑去的, 这就暴露出了他的焦虑情绪, 还有他的控制欲, 并且也暴露出了他参与制作这档节目时内心所经历的激烈拉扯。与此同时, 他身兼导演、演员以及被观察对象这三重身份于一身, 正是因为这三重身份的叠加作用, 才使得表演层次变得非常丰富了。 这种自我暴露, 让观众看到了喜剧外壳下那种真实的认真和脆弱, 从最密集的搞笑段落, 一直到相当动人的瞬间, 节目几乎涵盖了所有的情绪光谱, 这也许就是它既能拿到高笑点, 又能拿到高分数的原因。 目前该剧在HBO持续播出。支持者认为它把虚构与现实精确配比, 让观众窥见真实的人性脆弱；批评者则指出部分桥段节奏偏慢, 对非喜剧受众门槛偏高。 有百分之九十八的新鲜度, 这意思就是说, 绝大多数专门看影评的那些人, 都给出了正面的评价, 可是, 在普通观众讨论的这个区域里面……“看不懂”、“太抽象”之类的这些声音, 那也同样是特别醒目的, 非常引人注意的。它到底能够走多远? 这个结果是需要靠后续的几季来进一步地去进行验证的。 你能想象, 你会不会愿意走进去那个完全就是仿真的排练场景里头, 然后去亲眼看到你自己在面对灾难的时候会有什么样的真实反应呢? 欢迎大家到评论区去聊聊, 如果觉得这里头有值得看的内容那就去点个赞分享给朋友。看不见的幕后工程
打破剧本的柔软时刻
镜头对准菲尔德自己
口碑两极与播出现状
